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mortem — il suo nome, rischiando, per toglierla dal pie-
distallo dell’ antifascismo, di far cadere in frantumi
tutta la statua. Bisogna prenderlo, e leggerlo (a volte
turandosi il naso), per quello che é: cronache, com-
menti, racconti, libri di storia e biografia, romanzesca o
meno che sia. Per tutto il resto, chapeau. Che in tosca-
no si dice: «Gia il Cilindro».

Il primo libro che ho scritto, nei primi anni Cinquan-
ta, s’intitolava L'avzatore e apparteneva a una collana
sulle professioni diretta per I'editore Vallecchi da
Giovanni Grazzini, a lungo critico cinematografico
del «Corriere della Sera». Avevo scelto I'aviatore per-
ché lo ero. M’era venuta la tentazione di prendere il
brevetto di pilotaggio — pilota d’aeroclub — e infatti lo
presi a Linate, volando abbastanza regolarmente per
due o tre anni, e dunque imparando a conoscere
I'ambiente. Poi smisi. Quell’hobby richiedeva trop-
po tempo (il clima di Milano, con le sue nebbie, im-
pediva sovente di volare) e anche troppo denaro. Si
volava con i Piper, piccoli monomotori spartani e si-
curi. Niente collegamenti radio. L'emozione che ho
provato quando per la prima volta ho volato senza
istruttore — un sacco di zavorra ne simulava la pre-
senza perché non ci fosse troppa diversita nel com-
portamento dell’aereo — & stata tra le piu intense
della mia vita. Avvenuto il decollo si era veramente
soli, non era possibile accostare al bordo della stra-
da, bisognava scendere. Volare cosi dava la convin-
zione, o I'illusione orgogliosa, d’essere un po’ diver-
si dai comuni mortali. Niente di paragonabile, per
carita, alla convinzione e illusione dei partecipanti,
oggi, a L'isola dei famosi.
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Poi vennero gli altri libri: la Storia della guerra di
Grecia, che ebbe parecchia fortuna, fu tradotta in In-
ghilterra e negli Stati Uniti, e ancora oggi € nel cata-
logo della Bur. Poi una cronistoria del golpe dei co-
lonnelli in Grecia (1967), due pamphlet su La grusti-
zia in Italia e su La piovra corporativa, saggi su Capo-
retto e L'8 settembre, una biografia di Emanuele Fili-
berto di Savoia Duca d’Aosta (il comandante della 3*
Armata nella Prima guerra mondiale), una biografia
di Eisenhower, album fotografici per la Rizzoli con
lunghi testi su Mussolini e su 25 luglio-8 settembre.
Infine, nel 2007, l'inchiesta Sprecopoli. Tutto quello
che non vi hanno mai detto sugli sprechi della politi-
ca, firmata con Nicola Porro.

Il libro — tutto mio — che prediligo ¢, di gran
lunga, la Storia della guerra di Grecia. Ma la pit bella
avventura libraria fu quella con Montanelli, per la
giustamente famosa Storia d'Italia. Per Rizzoli fir-
mammo a quattro mani 13 volumi. Tutto, ancora una
volta, inizio per caso. Un giorno, poco dopo la na-
scita del «Giornale», quindi a meta degli anni Set-
tanta, pranzavamo insieme, come spesso ci capitava,
alla tavernetta Da Elio, in via Fatebenefratelli, a due
passi dalla redazione, allora in piazza Cavour («il
L10rNale» $1 SATEDDE LrASIErILO 111 Vid Gactany INegL,
dove ha sede ancora oggi, nel giugno del 1979).
Chiacchierando, chiesi a Montanelli — che aveva ap-
pena pubblicato L'Italia in camicia nera — quando sa-
rebbe uscito il nuovo volume della sua Storia. Ab-
basso le braccia in segno di resa. «Non ho proprio il
tempo di dedicarmici, gli impegni e le grane del gior-
nale sono troppi. L'ultimo volume, L'ltalia in camicia
nera, I’ho in sostanza dato all’editore senza che fosse
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davvero finito. Avrai notato che il libro & molto piu
breve degli altri.» «Perché — buttai li — non conti-
nuiamo insieme?» «Magari», disse Montanelli, e
parve che la cosa finisse come finiscono le chiacchie-
rate in trattoria. Ma I'indomani, quando ci rivedem-
mo al «Giornale», Montanelli, che non aveva per
nulla scordato quanto avevamo detto, mi consegnd
due cartelle dattilografate fitte fitte, com’era nelle
sue abitudini, di Lettera 22. «Ecco — disse — questo
¢ l'inizio di un capitolo mai scritto dell’Izalia in ca-
micia nera. Potrebbe invece essere I'inizio del nostro
nuovo libro. Vai avanti tu.» Le due cartelle riguar-
davano il discorso mussoliniano del 3 gennaio 1925
e la proclamazione delle leggi eccezionali che fecero
del fascismo una vera dittatura. Montanelli mi aveva
preso sul serio, e quelle paginette diventarono I'ini-
zio de L'Italia littoria, e anche I'inizio della nostra
collaborazione. Era nata la coppia Montanelli-Cervi.

Questo tipo di lavoro in coppia non era per Mon-
tanelli una novita. Dopo I'esordio folgorante nella
divulgazione con la Storia di Roma e con la Storia dei
Greci, pubblicate a puntate sulla «Domenica del
Corriere», Montanelli aveva dato avvio alla Storia
d’Italia. Avvalendosi nei primi sei volumi della colla-
borazione del giovane Roberto Gervaso, poi prose-
guendo da solo. Insieme a Marco Nozza aveva inol-
tre scritto una biografia di Giuseppe Garibaldi. Non
so e non ho mai voluto sapere quale fosse la divisio-
ne dei compiti con i precedenti coautori. Sapevo in-
vece benissimo d’assumermi una responsabilita no-
tevole, perché il Montanelli direttore — la prima volta
nel suo ineguagliabile percorso giornalistico — era
impegnato a tempo pienissimo. Toccava a me il la-

168

voro grosso. Ero consapevole delle difficolta cui an-
davo incontro. Ma ero egualmente consapevole d’al-
cuni elementi positivi. Il primo, fondamentale, era la
«compatibilita» della mia scrittura con la scrittura
montanelliana. Non presumevo, intendiamoci, d’a-
vere l’estro e 'incanto di Montanelli. Ci manchereb-
be. Avevo solo dalla mia una semplicita e una scor-
revolezza che potevano benissimo fondersi con i
guizzi montanelliani. Montanelli, quand’anche aveva
l’aria di agire a casaccio, non lo faceva mai. E se si
era fidato di me per portare avanti la Storia d'ltalia
doveva avere le sue buone ragioni.

Il problema non era di migliore o peggiore cara-
tura stilistica. Era, lo ripeto, di compatibilita. Mon-
tanelli ammirava molto — come me del resto — la
prosa di Enzo Bettiza: ma i due stili non erano so-
vrapponibili, le affascinanti evoluzioni e involuzioni
di Bettiza poco o nulla avevano a che fare con I'a-
sciuttezza montanelliana. Una volta che Montanelli
firmo, non ricordo per quale specifico motivo, un
fondo scritto da Bettiza, si capi lontano un chilome-
tro che non era suo. E capitato anche a me di scrive-
re sul «Giornale» come fossi Montanelli. L'ho fatto
innumerevoli volte nella risposta alla lettera piti im-
portante nella pagina dei lettori. E I'ho fatto con un
editoriale «pro domo mea».

Era avvenuto, nel gennaio del 1990, che Michele
Santoro m’avesse invitato a partecipare a una punta-
ta di Samarcanda, trasmissione che dava sfogo alle
escandescenze di forsennate assemblee giovanili.
Con me in studio erano Mauro Paissan (del «Mani-
festo») e Giuliano Zincone (del «Corriere della
Sera»). Il tema del dibattito erano le agitazioni stu-
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