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Montanelli andava a fagioli incastonato in un corteo. La prima
vettura (una grossa cilindrata del «Giornale», blindata e lenta co-
me un pachiderma da caccia alla tigre, pitt radiotelefono) conte-
neva: un autista sardo, ex militare del’Arma, sanguigno, suscetti-
bile, la pistola senza sicura accanto alla leva del cambio; il mare-
sciallo addetto alla persona di Indro, un faceto con molti punti di
vista e I'urgenza di illustrarli a Montanelli; e il Direttore, amman-
tellato in cupi pensieri. Anche il maresciallo disponeva di un
grosso revolver, e lo celava in un borsetto. Indro s'era ormai di-
sfatto della sua pistola. Fosse stato un altro genere di oggetto, I'a-
vrebbe regalata a un giornalista povero.

Seconda e conclusiva vettura: I'Alfa civile della Polizia, con il
nerbo dei giovanotti «in abito simulato», decisi a far sgommare la
berlina all'ultima curva prima del ristorante. Spalancavano di col-
po gli sportelli, si buttavano a presidiare tre punti della strada con
le mani al calcio delle armi, 'autista del «Giornale» copriva le
spalle a tutti, o cosi gli piaceva stabilire. E Indro, rassegnato, scen-
deva nello stupore della gente. Sulla porta del locale, si voltava ver-
so i finti sediziosi della Pubblica Sicurezza per la battuta di conge-
do: «Guaglio, jatevenne!». 1 capelloni salutavano militarmente.
Principiava la liturgia toscana.

Visnu, o Indro che sia, & inappetente. Questo tipo di grandi
magri — i longilinei in fil di ferro — fanno duecento chilometri con
un litro. Gli basta niente a vivere. Indro carbura a fagioli, come i
cinesi a riso. Solo che i fagioli hanno da essere, tassativamente, to-
scani. Il fucecchiese sharca alla trattoria di qualche campagnolo
d’Altopascio inurbato a Milano. E l'oste ci marcia.

Rivedo la scena che ho vissuto tante volte quando Montanelli,
compagno degli amici di ventura, ci voleva per le spicce alla sua ta-
vola d'occasione. E non per quelle che si chiamano — desolante — co-
lazioni di lavoro. Per stare insieme, invece, e desinare raccontando.

Indro entrava a lenti passi nel locale, e noi dietro. La clientela
si spaccava subito.

Meta degli avventori — molto spesso giornalisti, scrittori, equi-
paggi d’editoria, intellettuali organici e nuovi arnesi del confor-
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mismo pubblicistico - tenevano gli occhi inchiodati al piatto per
ignorare a tutte lettere il fondatore del «Giornale» e i suoi com-
plici, noi che allo scoglio di Quarto c’eravamo imbarcati.

E laltra meta — professionisti, senzapartito, cittadini probi
nella stretta dei tempi — si levava di colpo per accogliere festosa-
mente il loro campione.

Il tavolo era riservato, l'oste si faceva sotto e principiava la
giostra.

«Direttore, ci avrei du’ fagioli all'olio...»

E Indro: «Mangiateli te!».

«Ma sono toscani, signor Direttore!»

«Proprio dei nostri?»

«Dei nostri, sor Direttore.»

«E la boccetta dell'olio bono c’e?»

«Eccola!» (La nascondeva dietro la schiena per subito esibirla.)

«C’¢ un cantuccio di pane mio?»

«Pronto.»

«E il fiasco del vino fino?»

«Arriva al volo.»

Chissa se i fagioli fossero veramente degli orti di Valdarno, il pa-
ne proprio casereccio e il vino arrubinato in Chianti. Serve la sce-
neggiata a stimolare, per il pochissimo che gli basta, lo svogliato
commensale. 1l quale, secondo una regola mai dimessa (e non per
mala grazia, credo, ma per l'indifferenza che gl'ingegni manifestano
costantemente verso i piccoli obblighi), cominciava a piluccar fagio-
li ben prima che i suoi commensali fossero serviti. Li annegava d’o-
lio colato a zampillo dall’alto, ci sfarinava il pepe e li lodava senza ri-
serve, indifferente alla circostanza che nessuno di noi avesse ancora
in moto coltello e forchetta. Affrontava il pane casereccio di taglia
robusta per cavarne bocconcelli e, si vedeva benissimo, rimpatriava
verso un mondo che non ¢’e. Mi rifiuto di credere che tanto fucinia-
no assidersi a tavola — una sorta di ritorno dalla caccia ripetuto al-
I'infinito — sia poi circostanza scontata nella Toscana di tutt’i giorni.

A un tratto, convocava perentoriamente l'oste, gia all'erta per il
caffe (e noi s'era ancora a sgretolare grissini in attesa di una bistec-
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ca): «Vecchio mio, involtami il pane nella carta che me lo porto». Ar-
rivavano d'urgenza la carta argentata, con dentro il pane casereccio,
e il caffe bollente. La voce di Indro tesseva ampie considerazioni per
il caffe. E a me veniva alla mente un altro raccontino di Colette, ri-
trattista senza cedimenti del Montanelli che ha per svagato marito.

Narrava Colette (che e poi la raffinata Donna Letizia dei dialo-
ghi con il mondo in divenire, e la pittrice di tele lentissime nell’ese-
cuzione, dove le montagne prendono sembianze di aquile, falchi e
sparvieri in gelida dolomia): «A Natale, fin quando furono vivi i ge-
nitori di Indro, si andava da loro. E si stava a tavola assieme, lieti di
una circostanza rara. La domestica di casa, rispettosa del Signorino
diventato famoso, aveva un gran modo per dimostrargli venerazio-
ne: portargli il caffe per primo, al levar delle mense, e compiacerlo
senza riserve. Arrivava dunque il caffe ed ecco Indro: “Che buon
caffettino, com’e fatto bene, com’e bello caldo, che consolazione!”
Avesse detto una volta, una volta sola: “Mamma, papa, Colette: vo-
lete voi il mio caffe? Prego, prendetelo, senza complimenti”. Mac-
ché, non gli veniva neanche in mente. Questo ¢ Montanelli».

Raccontai I'episodio a Indro, una volta in via della Spiga, e lui
si fermo dal camminare insieme: «Chi, io? Ma per carita. Colette ¢
stata educata in Svizzera, ha sfondi calvinisti. E non sono una reli-
gione, quelli. Sono una razza!».

All'uscita dalla trattoria, c’erano gia i questurini e la blindata. E
qualcuno, tra i passanti, avrebbe potuto chiedersi: chissa cosa tie-
ne in saccoccia Montanelli: si vede la tasca rigonfia e lui ci posa so-
pra la mano, come a tutelarla. Nessuno avrebbe potuto pensare
che in quegli anni insanguinati, chiamati poi «di piombo», il gia
bersagliato Indro andasse in giro con un tozzo di pan toscano da
imburrare I'indomani, e ne fosse geloso custode.

Perentorieta di un dito

Un giorno d'agosto che lo portai a Cortina con la mia vecchia Vol-
vo di famiglia, s’era gia contratto sul sedile e il motore girava
quando diede in un grido: aveva scordato nel residence il pan to-
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scano protetto dalla carta d’argento. Risali a prenderlo, lo colloco
solennemente sul ripiano del cruscotto, facemmo 440 chilometri
con il fagotto lucente in bellavista.

Era bello viaggiare col Montanelli degli anni Settanta, e anche
un po’ dopo. Scriveva dei pezzi a voce, evocando le sue odissee,
uomini, cose, miti, guerre, rivoluzioni, gerarchi, ras abissini, anti-
fascisti, re e principi, banditi sardi, patrie galere, donne, rimpianti
e sfide. Sfilava il paesaggio e Indro vi si sovrapponeva.

Ho in mente certe sentenze. Gl'italiani: «Non sono individua-
listi, sono asociali». I figli: «Non averne, non sai mai chi ti metti in
casa». Gli scioperi dei tipografi contro il «Giornale»: «Ci vogliono
strozzare nella culla». La religione: «Sono un cattolico senza fede.
A me, la fede non é stata data. Sara un disguido».

Un mezzogiorno, ci fermammo a un ristorantino di Bassano
del Grappa. Non ci sono locande toscane da quelle parti alpine.
Bisognava adattarsi e diffidare — subito — dei fagioli. Faceva un cal-
do afoso e i clienti, anche li, avevano riconosciuto Montanelli. 1
tavoli erano vicini e non ¢ che Indro parlasse sottovoce. Si senti-
vano i ventilatori. Il discorso sul far credito alla reputazione di Dio
oppure disattenderne i segni, le voci e le intime visitazioni, si era
casualmente dilatato. Come al solito, Indro negligeva il cibo. Ma,
adesso — appassionandosi all’argomento, finalmente cavalcandolo
e perfino dandogli di sprone —, scostava addirittura il piatto. E
proclamava con un crescendo di balbuzie: «Perché, se Dio ci fos-
se, allora la, allora 1a...». Lo si vedeva indicare con la perentorieta
di un dito — un dito biblico, duro, scarno, che sarebbe piaciuto al
Savonarola — un punto immaginario della parete. Tutti i commen-
sali del ristorante, gia incuriositi quand’eravamo entrati («c’e
Montanelli», si erano dati di gomito), avevano fatalmente porto
orecchio al nostro discorrere. Ed era inevitabile che seguissero la
traiettoria del dito per capire che cosa mai Indro intendesse con
quel tassativo: «Allora, la! Allora, la!». Indro non riusci a comple-
tare la frase. E la riconio: «Perché se Dio ci fosse, e io credessi in
Lui, allora la, allora 1a, nel fondo della Trappa». Come a dire nel
suo intimo: «Voi cattolici non me la contate: fate la giostra attor-
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