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«ll Giornale»

Se rinunciava a fare il direttore o quanto meno il diret-
tore esecutivo (per non parlare dei risvolti amministrativo-
editoriali che lo tediavano e che pertanto immancabilmente
delegava), ci teneva a essere ispiratore, scopritore di talenti
e iniziatore di idee originali; a imitare, insomma, Leo Lon-
ganesi. Nel primo dei ruoli, quello dell’ispiratore o suggeri-
tore, fu molto efficace. Come ricordato, «Il Giornale» pote-
va dirsi fatto a sua immagine perché non solo chi vi scriveva
cercava di essere in sintonia (talvolta anche stilistica, ma con
risultati poco apprezzabili) col direttore, ma anche perché
questi era prodigo di consigli sul «taglio» da dare all’artico-
lo e sulla sua forma, non stancandosi di predicare una scrit-
tura piana, comprensibile a tutti, senza parole difficili o con-
cetti troppo complicati. Di lui Longanesi aveva detto che sa-
peva rendere comprensibile anche cio che non capiva e que-
sto Montanelli lo riteneva un elogio, il massimo degli elogi
per un giornalista. Raccomandava inoltre di affrontare un
solo argomento per volta, accorgimento che riteneva cosi ef-
ficace da indurlo ad abolire una delle figure classiche del
giornalismo italiano, il «pastone», ovvero la nota che riassu-
meva, accavallando fatti e persone, la giornata politica.

Come scopritore di talenti fini per ammettere di aver
avuto raramente «naso». Qualche limitato successo I'otten-
ne, ma il grosso delle sue «scoperte» si rivelo a conti fatti
di modesta levatura, che si trattasse di giornalisti, diciamo
cosi. «di nenna». onnnre «di macchinax». anche alta.

Alle tredici in punto sedeva al tavolo del ristorante, dap-
prima La Bice, di via Borgospesso, e quindi, per anni, alla
Tavernetta — Da Elio, in via Fatebenefratelli. Era difficile
che pranzasse solo: chi scrive era il suo abituale compagno
di desco, ma si alternavano come ospiti altri colleghi, la ni-
pote Letizia Moizzi, alla quale era, essendone ricambiato,
assai affezionato, gli amici di vecchia data di passaggio a
Milano o persone che volevano conoscerlo e che lui deside-
rava conoscere. I quali non necessariamente appartenevano
all’ambiente giornalistico, come fu il caso, ad esempio, di
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Graziano Mesina, il re del Supramonte, il quale, un po’ per-
ché gli risveglio antichi ricordi legati alla sua infanzia in Sar-
degna, un po’ perché aveva un repertorio pressoché inesau-
ribile di storie interessanti da raccontare, trattenne Monta-
nelli ben oltre i quarantacinque minuti o I'ora al massimo
che destinava al piacere della tavola. O come Moana Pozzi,
attrice di un genere particolare di film, donna, oltre che bel-
la, di molta grazia che affascind Montanelli, per altro facile
a cader vittima della seduzione femminile.

Nonostante fosse assai puntuale, per maggior sicurezza
il suo arrivo al ristorante era preannunciato da una telefo-
nata di Iside Frigerio, perché, una volta seduto, Montanel-
li pretendeva di essere servito senza dover attendere. Piu
che mangiare, piluccava: spaghetti al pomodoro e basilico
0, se cera, la ribollita, 'acqua cotta, due cucchiai di pappa
al pomodoro. Ogni tanto aveva voglia di gnocchi (in quel
caso andava a mangiarli in un altro ristorante) anche se
non fu mai chiaro se gli piacessero davvero o se, cibando-
sene, non intedesse rendere omaggio a un personaggio sto-
rico molto stimato, il maresciallo Radetzky, il quale, come
gli piaceva raccontare, fini per sposare I'amante milanese,
una «cucitrice in bianco», non perché ’amasse, o almeno
non sola ner anello. ma in auanto era bravissima a fare gli
gnocchi. Gli piaceva la carne, la fiorentina in particolare,
ma non ne gustava mai pit di due o tre bocconi. Natural-
mente era ghiotto di fagioli, sia i cannellini, che irrorava,
sommergeva di olio, che i borlotti, o «burlotti», come li
chiamava, e massime i fagioli dall’occhio, sempre che fos-
sero cotti come si deve, sempre che non risultassero «buc-
ciosi». Gustava volentieri le «stringhe», ovvero i fagiolini, e
i carciofi, che preferiva crudi, in pinzimonio. Non era go-
loso, i dolci li gradiva poco, a meno che non fosse la «pat-
tona», il castagnaccio. Ma di quello voleva gustare solo il
bordo croccante, faccenda che gettava nello sconforto il
proprietario del ristorante, Elio, perché dopo esser passato
per le mani di Montanelli il castagnaccio, privato della bal-
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za, con un aspetto di cosa mangiucchiata, risultava impre-
sentabile agli altri clienti. Vino ne beveva mezzo bicchiere,
Chianti, il piu delle volte allungato con un po’ d’acqua. Li-
quori, meno ancora: un dito di nocino, ma assai di rado e
sempre dopo cena. Alla fine d’ogni pasto fumava mezza si-
garetta. Che, prima di accendere, spezzava in due. Finché
le trovo o gliele fornirono, Muratti’s o Turmac, quelle di
forma schiacciata, chiuse in una confezione di cartoncino,
poi quelle che fumava chi gli stava accanto, ma sempre non
pit di quattro o cinque al giorno. Dimezzate.

lornato al giornale, Montanelli riposava una mez-
z'oretta in poltrona, le gambe allungate su uno sgabello,
mentre Iside Frigerio faceva la guardia affinché nessuno ir-
rompesse nell’ufficio, la cui porta era sempre aperta, fisica-
mente e metaforicamente. Nel pomeriggio scriveva o leg-
geva. Attorno alle diciotto e finché la Rai lo programmo,
seguiva le avventure dell’ispettore Derrick, uno sceneggia-
to televisivo abbastanza intricato ma altrettanto privo di
fronzoli sociologici da appassionarlo. Quindi, approfittan-
do di quella pausa che nei giornali sopravviene quando tut-
to 0 quasi tutto € stato mandato in tipografia ma non & an-
cora l'ora di scendervi per impaginare, passava nella stanza
di Biazzi Vergani per un po’ di salotto.

Quando venne fondato «Il Giornale», la pratica degli
incontri colloquiali — quello che ¢& stato definito forse arbi-
trariamente il «salotto» — ove discorrere di tutto anche se il
tutto si riduceva per lo piti ad argomenti connessi con I'edi-
zione che stava per andare in macchina, era stata esclusa
dalle liturgie redazionali, rese piti impersonali dalla venta-
ta della contestazione. Montanelli, che specialmente con le
direzioni Russo, Missiroli e Spadolini aveva approfittato di
quella consuetudine, la ripristind, diventandone, come era
lecito aspettarsi, 'animatore. Capitava cosi che la stanza di
Biazzi Vergani si affollasse di redattori, ma anche di perso-
ne estranee al «Giornale» le quali approfittavano della op-
portunita per scambiare due chiacchiere, oltre che col pa-
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drone di casa, con gli inviati, i responsabili dell’economia,
della politica o dello sport (anche se questi tenevano ban-
co, & evidente, soprattutto la domenica). L'atmosfera, resa
ancor pit informale dalla scarsa considerazione delle ge-
rarchie manifestata da Montanelli, contribui molto a gene-
rare quello spirito di corpo che rappresento, specie nei mo-
menti di crisi, una delle forze del «Giornale».

Per diversi anni, fino a quando non si trasformarono in
locali asettici con il personale in camice bianco e i compu-
ter al posto dei banconi, Montanelli, all’'ora della «chiusu-
ra», scendeva in tipografia per controllare la prima pagina.
La leggeva tutta, sul «bozzone», tagliando, aggiungendo,
correggendo, capace di raggiungere il tipografo che stava
gia alla pressa per trarne il flano e rimetterci le mani, ma-
gari per tagliare un intero capoverso che, rimuginandoci
sopra, gli era parso di troppo. Insieme alla chiarezza nel-
I’esprimersi Montanelli esortava infatti alla brevita e affin-
ché le firme piti importanti, quelle che finivano in prima
pagina, le pitl propense a straripare, si imponessero la con-
cisione, stabili che nessun articolo «girasse», ovvero avesse
un seguito nelle pagine interne.

Una volta andato in macchina il giornale, Montanelli
tornava al residence. Raramente accettava un invito a tar-
da ora e in quel caso si limitava a comparire, trattenendo-
si per pochissimo tempo. Ad andare a letto con le galline,
come diceva esagerando forse un po’ perché le galline non
si coricano tra le dieci e mezzo e le undici di sera, non ri-
nuncid mai. Bisogna dire che la pratica salutista era favo-
rita dal suo disinteresse per le mondanita, per i salotti, per
le cene di apparato. «A me piace conversare a tavola — di-
ceva — ma non quando ci son sedute attorno piu di sei
persone o quando la tavola & pretesto per tirar tardi. Nel
primo caso non & piti conversazione ma bailamme, nel se-
condo, la nottambulita I'apprezzavo, e anche allora poco,
da giovane. Ora che son vecchio il sole mi garba pit della
luna».
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Per un pezzo non si concesse riposo né vacanze. Al
massimo una settimana a cavallo di Ferragosto che trascor-
reva a Cortina d’Ampezzo, dove possedeva un alloggio, la
Montanella. Vi partiva di malavoglia, costrettovi da Nicola
Dioguardi, suo medico di fiducia e amico, o da Colette,
che lo reclamava. «Parto sempre con la paura — scherzava
in redazione - che senza di me non sappiate fare il giorna-
le. Poi me ne sopravviene un’altra, ancor peggiore: che sen-
za di me lo facciate pit bello». Le uniche distrazioni, che
poi per lui non erano tali perché lasciava sempre malvo-
lentieri I'ufficio di via Gaetano Negri, erano rappresentate
da brevi viaggi per presentare un libro o per ritirare un
premio. In entrambi i casi non sapeva dire di no maledi-
cendosi per aver detto di si, ma giunto il giorno faceva poi
disciplinatamente il suo dovere assoggettandosi con pa-
zienza ai riti che cadenzano quelle manifestazioni. Si ribel-
lava solo, sostenendo di non essere un teatrante, ai foto-
grafi che pretendevano si mettesse «in posa». O se capita-
va, nelle immancabili cene che chiudevano le manifestazio-
ni, di vedersi servire portate della nouvelle cuisine. Un gior-
no, in Toscana, dove s’aspettava che servissero bistecche di
Chianina coi fagioli all’olio, si ritrovo nel piatto una pie-
tanza «creativa»: la esamind con la forchetta, fece una
smorfia e mi sussurrod all’orecchio: «Di’ che ci chiamano
dal “Giornale”, urgente». Con quella scusa ce ne tornam-
mo in albergo e poiché non avevano altro da offrirgli ceno,
felice, con teé e Pavesini.

Si ¢ sempre sostenuto che, «toscanaccio» quale si dava
per scontato fosse, avesse un brutto carattere. Montanelli
la pensava cosi: «Quello che chiamiamo cattivo carattere &
semplicemente carattere, senza aggettivi. Quando ¢, il ca-
rattere mostra i suoi spigoli, le sue asprezze e finisce per es-
ser considerato cattivo. La persona che definiamo di buon
carattere ne € privo, ¢ uno che di carattere non ne ha». Le
sue sfuriate, accompagnate da raffiche di ingiurie e impre-
cazioni vernacolari, dal classico «bischero» al pittoresco
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«Madonna bottiglia», lasciavano il segno, ma ce ne voleva
perché perdesse davvero le staffe. Aveva, questo si, un tem-
peramento infiammabile che talvolta lo portava a essere
brusco, ma mai bisbetico, umore che & proprio del «tosca-
naccio» e che finisce per rendere difficile il convivere. Si
impuntava e poteva diventare assai irrequieto se qualcuno
non riconosceva un errore fatto, se accampava scuse, se
scaricava su spalle altrui i propri falli. Ma se il colpevole al-
zava le braccia ammettendo d’aver sbagliato, la cosa finiva
li. Montanelli era anche estremamente educato, rispettoso
di quelle buone maniere oggi considerate un po’ fuori mo-
da, teneva al decoro e mai rinuncio alla compostezza, nel-
I’abito come nel comportamento, mai ci fu in lui qualcosa
di sciatto. Amava conversare e raccontarsi, ma sempre con
discrezione, senza mai dare troppa confidenza. Gli piaceva
narrare le proprie gesta, tuttavia nessuna che fosse troppo
personale, che investisse la sfera privata. Era geloso dei
propri sentimenti e probabilmente per questo non ebbe
veri amici. Era affezionato e voleva anche bene a Mario
Cervi, soprattutto a lui, il suo alter ego per i libri, col quale
si intendeva e del quale si fidava ciecamente, Guido Piove-
ne, Geno Pampaloni, Cesare Zappulli, Egisto Corradi,
Carlo Laurenzi, Sergio Ricossa, Giovanni Arpino, Gian-
franco Piazzesi, Dan Segre, Manlio Cancogni, per nomina-
re alcuni di coloro che collaborarono con lui al «Giorna-
le», a Gaetano Afeltra, Carlo Bo, Ugo La Malfa, Giovanni
Spadolini, Pietro Barilla, per citarne altri, ma con nessuno
di questi strinse il rapporto che per conformita del sentire,
per fiducia riposta e anche per cecita d’affetto viene defi-
nito amicizia. Cid che contribui a rendere Montanelli an-
cora piu solo di quello che forse avrebbe voluto essere.

Se non ebbe amici, ebbe di contro dei nemici, qui in-
tendendo non i molti che manifestarono ostilita nei suoi
confronti, ma i pochi verso i quali Montanelli nutri avver-
sione decisa. Una avversione che qualche volta poteva es-
sere platealmente espressa, ma piu spesso traspariva solo
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