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Testimonianza resa a

Tiziana Abate

Rizzoli



Quattro fave col sale, tre cucchiai di ricotta, due Jettine di
soppressata toscana. Montanelli sollevo la testa dal piatto
sul quale sino a quel momento aveva ruminato in silenzio,
rispondendo con distratti mugolii ai miei timidi tentativi
di intavolare una qualche conversazione. Impugno la si-
garelta, la spexzo in due con un gesto secco, blocco al volo
i cameriere («trovami un fiammifero»), soffio fuori la pri-
ma boccata di fumo. Poi mi dardeggio in faccia i Janali az-
zurri che per tutto il tempo aveva tenuto abbassati e sen-
tenzio: «Ho deciso: tu scriverai le mie memorie». Li per b
non mi scomposi. Con un sorriso forzato stampato in fac-
cia, cercavo di capire dove andasse a parare quello che mi
sembrava wuno scherzo incomprensibile. L'idea che uno
scherzo mon fosse mi si affaccio alla mente solo dopo un’o-
ra buona, che trascorsi cercando invano di Jargli confessa-
ve la ragione di quella burla ai miei danni. A quel punto,
atterrita, mi scappo detto: «Direttore, lei & matto!». Avevo
dimenticato che per lui era quasi un complimento. E difat-
ti, con un sogghigno di compiacimento, su questa mia
uscita taglio corto: «Ora basta con le chiacchiere. La pros-
sima volta che ci vediamo, portati un registratore».

Da quella sera di primavera del *92 il registratore diven-
ne il testimone di otto anni di colloqui settimanali. Dap-
prima nel ristretto circuito dei ristoranti dove Montanelli,
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